. tricotar o tempo

Maçã de Adão

2010-11-23T09:28:00.000-08:00

O princípio do homem é a carne.
É ela que descasca a pele da inocência.

Na aula de Ciências Naturais,
no desenvolvimento do sumário sobre o sistema reprodutor,
a professora não lhe disse que uma noite
o escuro do quarto começaria a arder
lentamente
e depois, num incontrolável
incêndio de flanela
e posters,
iria ficar inteiro
nas suas mãos.
E foi ele,
sozinho,
com o coração
a subir e a descer
as escadas do peito,
de olhos boquiabertos,
a boca ímpia,
não contendo um braço,
esticando as pernas
como cordas de violino,
foi ele, tonto,
que descobriu que
das mãos inquietas daquele fogo
jorra uma água densa aos gritos.

( Continua)

2010-10-28T01:54:00.000-07:00

Sou um ladrão do teu rosto
e do teu resto.
E quando ninguém me vê
escondo-te no bolso da minha camisa.
Percebes agora
que é por causa disso que as camisas
trazem os bolsos do lado do coração?

Cada vez

2010-10-26T02:06:00.000-07:00

Não sei de quem é, mas é belíssimo:

Cada vez que se ama é a única
vez que se ama.

Vinho

2010-10-11T04:56:00.000-07:00

As raízes do vinhedo agarram-se à nossa alma de xisto, granito e calcário e do nada, da poda, do ventre de um esqueleto castanho nascem folhas que se vão, lambidas pelo sol, inebriando de verde.
E depois, lentamente, as uvas irrompem, iluminam-se e ganham forma de mulheres redondas. São mulheres tintas e mulheres brancas aos cachos enfeitando a planura.
Para as uvas ficarem mais doces, um silêncio de açúcar percorre a vinha toda.
E da secura dos torrões e do azul do céu aparecem bichos e pássaros à procura de um qualquer bago maduro.
Os homens querem que o Verão se despache. Querem que a insolação termine e a vindima chegue, querem que o imemorial ritual comece e que as uvas atinjam a maturação e derramem por fim a sua essência, pois o vinho é o sangue da terra a correr nas veias dos homens.
Quem faz vinho é um alquimista de sentidos. Quem faz vinho liquidifica o prazer.
Dentro de um copo está o Alentejo todo: a história das gentes, a identidade de uma região, as tabernas, o sol teimoso, a lonjura, montados, cortiça, botas cardadas, noites perdidas, modas, restolho, cal.
O vinho tem palavras frutadas dentro dele. São adjectivos superlativos de superioridade, são verbos de tentação, substantivos brancos, exclamações tintas. O vinho é um diálogo entre um homem e a sua raiz.
Quem nunca pisou uma vinha e nunca entrou numa adega está incompleto. Falta-lhe ir a montante da seiva, perceber a complexidade, deixar entranhar o perfume, absorver o percurso todo.
Uma garrafa de vinho tem corpo de mulher. Observar a forma, passar os dedos pelo vidro, recitar o rótulo, sacar a rolha, encher o copo, são os preliminares de um absoluto contentamento gustativo.
O vinho gosta de queijo de Serpa, de casqueiro, cabeças de borrego, jantares de grão, migas, linguiça assada e sopas de tomate. Às vezes, o vinho é servido em copos grossos, encosta-se aos balcões e canta a despique, faz quadras, discute o destino. Outras vezes, deitado em copos de pé alto, o vinho é mais intelectual, lê livros, discute filosofia.
Mas em ambos os casos é capaz de falar noites inteiras porque as bocas estão felizes.
Um jantar sem vinho é um jantar oco, uma mesa despida, um monólogo de dentes.
O vinho é coisa principal, pois ele é um rio a correr alegremente entre as margens de uma açorda de coentros.

Publicado no Jornal CorreioAlentejo

Setembro

2010-09-14T01:47:00.000-07:00

Gosto de Setembro porque em Setembro começa o declínio da luz. E luz a mais apodrece a poesia. Come-lhe os ossos. Adormece-a. Enfraquece-lhe a alma pungente. Engana-a com tanta luminosidade. Quanto muito escrevem-se umas linhas sobre gaivotas rasgando o azul. Ou sobre um pôr-do-sol numa falésia. Ou sobre um corpo bronzeado de mulher a arder nos olhos de um homem. Pão com melão no Verão. E pouco mais. De Verão as palavras não se endireitam. São coisas moles. Preguiçosas. Dormentes. Sentadas em esplanadas. Assadas no carvão. Deitadas na praia. São sons que se arrastam com areia nos pés. Enfiadas em chinelos de praia, riem-se e pronto.

Não têm angústia, não têm nada. É tempo a mais de transparência.

Mas em Setembro começo a ter esperança outra vez, pois o sol é um balão cor de laranja que morre espetado nos picos dos figos da Índia. Em Setembro já há mais noite e por isso começo a ver melhor o que está dentro do ocaso da vida. E as palavras moribundas, as palavras secas, as palavras bronzeadas, as palavras com restos de camarão cozido entre os dentes, pressentem o definhamento da claridade. E ficam felizes. Aliviadas. Pressentem que as nuvens hão-de vir e que depois virá o vento e depois as formigas de asa e depois a chuva e depois o frio e depois as camisolas de lã e depois as lareiras acesas e depois as castanhas assadas e depois as ruas sem ninguém e depois o vinho tinto e depois o ânimo e depois as conversas em que as palavras são sopas de açorda temperadas com coentros e um dente de poesia. Até às tantas.

Em Setembro, depois de sair de um deserto de sol, apetece-me arrumar a vida. Apetece-me pensar outra vez, recomeçar a sentir a fragilidade da existência, regressar à dúvida, cimentar ilusões.

Apetece-me regressar à rotina, preparar a lenha de azinho, fechar as janelas, calçar pantufas, voltar a ler antes de dormir.

Em Setembro já há um prenúncio de romãs doces na minha boca e por isso não me importo que a luz se desprenda das árvores e morra.

Texto publicado no jornal CorreioAlentejo

2010-08-11T04:25:00.000-07:00

O desejo é um fruto
que apetece comer verde
num tempo qualquer.

A ternura dos quarenta

2010-08-10T01:52:00.000-07:00

A ternura dos quarenta é um jornal aberto nas palavras
cruzadas que se cruzam na vida
e delas não se encontra o significado
absoluto, apenas sinónimos incapazes de
pôr um ponto final
na indefinição,
é uma gata a dormitar
nos joelhos quebrados,
é um copo de vinho vazio a
enfiar uma rolha nas pálpebras,
é um fogo a arder devagarinho
até que a cinza dê por finda a noite.
O corpo é uma jangada de ossos
que o trouxe até aqui.
O caminho foi como foi.
A viagem foi coisa que ele não comandou,
mas nunca aceitou que a razão
fosse uma âncora que parasse o coração.
Agora atracou em segurança.
Mas se os pássaros que regressam
o levassem de volta, ele ia à procura do princípio
e levaria as algibeiras da alma cheias de desejo
para dar de comer às pombas
que se recusaram a poisar nas suas mãos
vazias de milho.
A hipófise já não é uma hipótese,
é apenas uma cigarra muda.
As hormonas são formigas sem fome
que perderam o carreiro e morrem antes de chegar ao umbigo.
O tempo útil de emoções foi tão curto.
Perderam-se horas
e dias
e anos matutando, matutando,
os egoísmos silvando na noite como cobras frias,
esperando que a mão do outro
viesse,
com dedos de sol,
enxugar a tristeza do rosto,
esperando que os braços do outro
fossem uma ponte
estendida
entre as almofadas
para não morrerem afogados
na fundura do quarto.
E entretanto a traça da idade veio
e roeu as golas do ânimo.
A libido está pendurada num cabide
e tem os forros cheios de bolas de naftalina
para sobreviver à oxidação do desejo.

In Maçã de Adão

Adeus

2010-08-04T02:37:00.000-07:00

Quando eles se conheceram, estava calor e a noite tinha um decote grande que deixava ver as estrelas todas.E estava quente o banco de pedra onde ela, com olhos inquietos de ter chegado agora à vila, se sentava. Agitava-se como se fosse uma pequenina brisa perdida do resto do rebanho do tempo, e os pés, extremidades de carne de uma mini-saia de ganga, eram duas âncoras espetadas no cimento do jardim. Aqueles olhos não eram dali e aquele rosto nunca morara naquelas ruas.Ela era jovem, daquela idade em que o tempo põe os corpos no seu molde e os arredonda e lhes dá uma textura de maçã. E não nos esqueçamos que era Verão e que a noite não conseguia arrefecer o calor que o dia lhe deixara. E ele, fazedor de palavras belas e domador de temperaturas, foi ter com ela e levou-lhe palavras frescas nos lábios. E com elas, quando as disse entre dentes, borrifou-lhe o rosto, o pescoço, os ombros, os joelhos e os olhos estrangeiros. E ela arrepiou-se com aquela mistura espessa de ar e de letras. Eram adjectivos e verbos que ele lhe tinha dito e que voavam já indomáveis no céu do seu coração.Dali a nada, os olhos dele e os olhos dela eram já quatro pássaros castanhos poisados num fio de espanto. Tinham acabado de se conhecer, mas só a vergonha e a esplanada cheia lhes punha algemas nas mãos, açaimes nos lábios e nas línguas. Nenhum deles tinha sentido nada assim. As suas peles só tinham sido objecto de carícias da família, beijos de aniversário, de boa noite, de até amanhã, de despedida, nunca de desejo, nunca abaixo do queixo. Mas agora nascia ali um incontrolável apetite vertical de saliva e suor. Para quem não sabe, estas coisas acontecem assim de repente, na noite, por causa de uma aliança entre o brilho da lua e o silêncio das osgas.Assim viveram durante anos, achando alimento no estarem juntos, lembrando o passado nas linhas da testa, vivendo o presente na água das bocas, preparando o futuro na fundura dos olhos. As noites eram empecilhos, necessidades parvas de dormir inventadas por quem não sabe o que é estar apaixonado. A escola um desperdício de horas passadas a conhecer nada quando já se tem tudo. Os dois eram um par de pleonasmos, um casal de redundâncias. Se um dava um ai, logo o outro fazia eco.Respiravam-se um ao outro, pois senão morriam.Mas um dia, um deles, não se sabe se terá sido ela ou se terá sido ele, deixou cair o olhar para o chão porque descobriu que a paixão era apenas um urso de peluche que dormia aconchegado entre quatro lábios. E ele, ou ela, não sabemos, aflito, quis apanhar o olhar e o peluche com as mãos, mas o outro já não deixou. Já não era capaz de mais. Estavam moídos, moribundos. A paixão matara-os para o mundo. Cada um tinha-se tornado o espelho do outro e o espelho partira-se com tanto beijo e tanta obsessão.Um destes dias, um deles, não digo se foi ele ou ela, levava o poema “Adeus” de Eugénio de Andrade debaixo do braço.
Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,e o que nos ficou não chegapara afastar o frio de quatro paredes.Gastámos tudo menos o silêncio. (…)
P.S. Você, que é ele ou ela, vá acabar de ler o poema.

2010-07-12T10:32:00.000-07:00

Cansadas do dia,
as palavras descansam
nos braços ternos da noite.

A espuma dos dias

2010-07-07T08:58:00.000-07:00

Que profundidade tem a nossa vida? Ancoramos as nossas decisões no aprumo da verticalidade ou pelo contrário roçamos a superfície da vanglória? Será que somos feitos de substância ou somos apenas embrulhos luzidios? Quantas palavras que valham a pena dizemos nós durante um dia inteiro? O que é que nós percebemos desta coisa intrincada que é a vida, para podermos andar com a boca cheia de verdades absolutas, debitando conclusões, pondo pontos finais? Já medimos os nossos horizontes? Vão eles para além do voo de um pardal tenro? Que viagens já fizemos para perceber o outro lado, o reverso, o inverso? O que trazemos das viagens? Bugigangas? Um bronzeado? Chega-nos o quintal onde plantamos o cinismo? Achamos que somos o centro do mundo? Que temos sangue azul? Que somos iluminados, dinásticos, inquestionáveis? Que os outros são feitos de trapos? Os outros só servem para satisfazer os nossos egoísmos? Os outros são escadas, atalhos, ocasiões, oportunidades, saldos? Serão empecilhos se tiverem uma opinião diferente? Serão incapazes se não nos derem primazia? Quantos dos livros que já lemos serviram de alguma coisa, o que é que aprendemos com eles? Aprendemos o quê nos livros incontornáveis? O nome das personagens, o título, o autor? Ou conseguimos através deles chegar à essência que nos mudou para melhor? Quantas vezes mergulhamos nós na obscuridade do nosso ser para tentarmos perceber o que somos, de que somos feitos? Quantas vezes aceitamos os nossos fantasmas, as nossas fraquezas, as nossas contradições? Quantas vezes somos sinceros quando à noite pomos a consciência nos nossos colos cansados? Quantas vezes nos olhámos ao espelho e nos chamámos de patéticos? Será que não há um dia em que, finalmente, assumamos a nossa condição de quebrantáveis? Será que não há um dia em que, finalmente, deixemos de julgar as acções dos outros à luz da nossa mesquinhez? Durante dias, anos, andamos armados em espertos a distribuir poses, a conspirar, a gastar rios de palavras. Levamos uma vida a fio a olhar para o umbigo e estupidamente pensamos que estamos a fazer alguma coisa de jeito. Vivemos à superfície. O que dizemos são salpicos, farrapos sem importância nenhuma. Emproados, vamos apenas existindo na espuma dos dias. A memória colectiva não se lembrará de nós. Nada fizemos por isso.

2010-07-05T03:14:00.001-07:00

Que segredos
deixa a noite sobre o restolho
quando dele se levanta?

2010-07-04T06:21:00.000-07:00

Uma borboleta
de asas mortas
voou.

Foi num poema
que o vento lhe fez.

reviver o passado em ourique

2010-07-01T01:58:00.000-07:00

Ao fim da tarde, enquanto o sol esmorecia, eles irrompiam da madrugada da memória. Eram searas de saudade à espera que a meiga foice dos sorrisos as viessem ceifar e na terra plana dos corações mais não houvesse que uma felicidade absolutamente transparente.

Ao princípio daquela noite havia um alvor de lua emocionada crescendo nos peitos. E todos, uns nómadas, outros sedentários, estavam sedentos de juntar o passado ao presente. Para perceber como chegaram até ali tantos anos depois.

Ao crepúsculo havia uma aurora de abraços e carinhos e rugas bonitas e cabelos brancos que brincavam na noite como meninos.

Havia anos que não se viam. Alguns tinham abalado e levado tudo com eles. Uns levaram o corpo, outros a família, uns tantos a necessidade, quase todos os sonhos. Mas não levaram as raízes, o calor do ninho, a matriz da cal. Outros que só cá tinham estado um, dois anos, haviam partido ébrios de paixão por este lugar onde as planícies vêm abraçar as serras.

A vida é um fado que demora, que se enleia na tristeza dos dias, é uma coisa que se adia, que nos vai afastando da essência da nossa identidade. Mas, por mais que tentemos negar, há uma evidência incontornável e simples: o ser humano precisa essencialmente de ternura, de um sorriso, de compreensão, de pertença.

Voltaram agora ao sítio onde foram felizes. Chegaram dos labirintos da existência, atravessaram abismos, experimentaram caminhos. Diferentes por fora. Mais gordos, mais carecas, mais velhos, mais grisalhos, mais cansados. Mas felizes. Às vezes, o futuro é o passado. As vozes eram muitas e vibrantes porque os corações estavam perto das bocas e os olhos brilhantes eram o dobro das vozes e cada olhar tinha dois corações unidos pelo sorriso.

Foi terna a noite. Não há muitas situações na vida que emocionalmente superem o reencontro de amigos sentados a uma mesa comendo emoções e bebendo das palavras uns dos outros.

No lusco-fusco havia uma claridade absoluta nas almas que vieram voar neste céu como se fossem pássaros que regressam felizes às primaveras das suas vidas.

Sábado, 19 de Junho de 2010. Primeiro Encontro de Antigos Alunos, Professores e Funcionários do Agrupamento Vertical de Ourique.

Nós somos o que fomos.

in Correioalentejo, 25 de Junho de 2010

2010-06-29T09:50:00.000-07:00

É só para dizer
que
um poema não sabe
do raciocínio das coisas

que
cada sonho se agarra
à vida como pode

que
cada procura
é uma fome na alma

que
uma linha recta
não sabe do delírio de uma curva

que
eu ainda pouco sei
de mim

2010-06-08T11:06:00.000-07:00

A ternura dos quarenta
é uma caixa de sapatos
com fotografias antigas lá dentro.

Poemas

2010-06-02T02:53:00.001-07:00

Quando se está apaixonado,
os poemas são garrafas de soro
pingando
até a pessoa recuperar
os sentidos.

Os espelhos

2010-06-01T02:21:00.000-07:00

Os espelhos são cavalos de vidro
a galope
dando coices no corpo.

2010-05-09T07:59:00.000-07:00

Gosto de gente com memória porque a memória é a espinha dorsal da existência.
Sem ela somos vermes gordos de vazio.

2010-05-03T08:32:00.000-07:00

Andamos todos demasiado presos ao chão que pisamos.

A espuma dos dias

2010-04-22T03:56:00.000-07:00

O que é que nós percebemos desta coisa intrincada que é a vida, para podermos andar com a boca cheia de verdades absolutas, debitando conclusões, pondo pontos finais? Já medimos os nossos horizontes? Vão eles para além do voo de um pardal tenro? Que viagens já fizemos para perceber o outro lado, o reverso, o inverso? O que trazemos das viagens? Bugigangas? Um bronzeado? Chega-nos o quintal onde plantamos o cinismo? Achamos que somos o centro do mundo? Que temos sangue azul? Que somos iluminados, dinásticos, inquestionáveis? Que os outros são feitos de trapos? Os outros só servem para satisfazer os nossos egoísmos? Os outros são escadas, atalhos, ocasiões, oportunidades, saldos? Serão empecilhos se tiverem uma opinião diferente? Serão incapazes se não nos derem primazia?

Quantos dos livros que já lemos serviram de alguma coisa, o que é que aprendemos com eles? Aprendemos o quê nos livros incontornáveis? O nome das personagens, o título, o autor? Ou conseguimos através deles chegar à essência que nos mudou para melhor?

Quantas vezes mergulhamos nós na obscuridade do nosso ser para tentarmos perceber o que somos, de que somos feitos? Quantas vezes aceitamos os nossos fantasmas, as nossas fraquezas, as nossas contradições? Quantas vezes somos sinceros quando à noite pomos a consciência nos nossos colos cansados? Quantas vezes nos olhámos ao espelho e nos chamámos de patéticos? Será que não há um dia em que, finalmente, assumamos a nossa condição de quebrantáveis? Será que não há um dia em que, finalmente, deixemos de julgar as acções dos outros à luz da nossa mesquinhez?

Durante dias, anos, andamos armados em espertos a distribuir poses, a conspirar, a gastar rios de palavras. Levamos uma vida a fio a olhar para o umbigo e estupidamente pensamos que estamos a fazer alguma coisa de jeito. Vivemos à superfície. O que dizemos são salpicos, farrapos sem importância nenhuma.

Emproados, vamos apenas existindo na espuma dos dias.

A memória colectiva não se lembrará de nós. Nada fizemos por isso.

Texto publicado no jornal CorreioAlentejo

2010-04-19T01:50:00.000-07:00

O silêncio é a espuma do grito.

Fazer de conta

2010-04-14T04:21:00.000-07:00

Faço de conta que esta folha é um céu de papel e eu uma ave pequena, de asas tenras, à procura do mecanismo das palavras e do vento.

Preparo-me à beira da folha como o pássaro se acerca do beiral do telhado: com sintomas de abismo. Os dois, eu e ele, em ensaios de vertigem e abismo, atiramo-nos. O pássaro todo. Eu apenas o sonho de voar. O pássaro suplanta o vazio, beija o firmamento com o seu bico amarelo e com o seu corpo alado faz desenhos formidáveis na abóbada celeste.

Eu caio logo a pique, quanto muito escrevo um poema na terra, porque não passo de um insignificante Ícaro de papel.

2010-04-07T08:37:00.001-07:00

- A hora muda esta noite.

- E nós, meu amor, em que noite mudamos nós?

2010-04-05T02:14:00.000-07:00

De noite todos os amores são parvos.

2010-03-31T01:16:00.000-07:00

A memória das coisas boas é um frasco de perfume bom, aberto e teimoso.

2010-03-30T00:35:00.000-07:00

A memória
dá-me tudo
o que tem,
mas não me deixa
apanhar flores de cheiro
na pele.

2010-03-28T14:23:00.000-07:00

Hoje cheira-me a céu fresco e sinto que a vida já palpita na barriga da terra toda.

Os bichos recebem uma ordem para nascer. É um murmúrio que percorre os torrões, as ribeiras os ninhos. E cada um desentorpece à medida do murmúrio que traz por dentro. De um útero, de um ovo, de um casulo.

A primeira borboleta que cores terá?

Ler e contar

2010-03-23T02:55:00.000-07:00

Nas Alcarias, freguesia da Conceição, concelho de Ourique, o tempo é quieto e sereno. Toda a aldeia é uma almofada de silêncios bons onde o horizonte vem poisar a cabeça para descansar dos ruídos do mundo. As barras das casas são molduras que guardam a memória da cal. As chaminés, de arquitectura senhorial, são obras de arte que levantaram os homens do chão e do pó das coisas banais e os aproximaram mais do firmamento. Nas Alcarias moram vinte e uma pessoas. Nas Alcarias quase todas as pessoas têm rugas que a vida lhes lavrou no rosto e nas mãos. Os mais novos saíram, foram à procura de um sentido moderno para a vida, foram ao encontro de ambições, fugiram ao destino bucólico, mas cruel das planícies e das ruínas.Os mais velhos ficaram porque a idade e a alma os agarrou à terra. Ou, se calhar, dizendo melhor, foram eles que se quiseram agarrar àquela paz. E por escolha, ou por destino, ali estão sentados à soleira das portas, moendo mágoas, enchendo a boca de ar fresco, telefonando aos filhos e aos netos, vivendo um dia de cada vez com um brilho de geada nos olhos.Mas há os que chegaram, os que não são das Alcarias, nem sequer do concelho, nem sequer do Alentejo, são os que voltaram costas à falta de espaço, ao desassossego, ao tempo inquieto e frenético.Descobriram que as manhãs nascem felizes do ventre dos restolhos e que os grilos cantam para a noite adormecer.A professora Ana Vaz veio à procura de espaço dentro de si. Quis redefinir a sua existência. Achar o vagar. Veio à procura de pardais que lhe explicassem os segredos das planuras. Deu aulas em Aljustrel e depois reformou-se. E quis continuar a viver onde os dias são maiores porque os relógios se inebriam do cheiro da hortelã da ribeira e dos poejos. A professora Ana, acabadas as aulas de Português e Francês, sentiu necessidade de retribuir a calma que aquela gente boa lhe tinha dado e então decidiu abrir uma biblioteca. Para Ler e Contar. É uma casa térrea de barras azuis imitando o céu. Quando entramos pressentimos memórias penduradas nas paredes orgulhosas de taipa, descansando no chão pisado pelos pés imensos do tempo. São duas divisões pequenas, aconchegadas, brancas, com estantes azuis prenhes de livros. Os livros são reservatórios de saber, de romances, de poemas, onde os homens e mulheres e crianças vêm beber quando querem perceber a vida. Os livros vão chegando como beijos de papel enviados pelos amigos. Façam chegar mais. Os endereços são amfortevaz@hotmail.com ou lerecontar2004@hotmail.comQuem não sabe ler, ouve contar.

São vinte e uma pessoas. Como se fossem cem, como se fossem mil, como se fosse a humanidade toda.

Texto publicado no Jornal CorreioAlentejo de 19/03/2010

mar

2010-03-19T04:09:00.000-07:00

Num penhasco, uma gaivota põe ovos.
É de dentro deles, disseram-me, que se solta o vento.

livros

2010-03-17T02:40:00.001-07:00

Os livros são reservatórios de saber, de romances, de poemas, onde os homens, mulheres e crianças vão beber quando querem perceber a vida.

2010-03-14T07:15:00.000-07:00

Píndaro:
" Minha alma não exijas a imortalidade, mas esgota o campo do possível".

A liberdade sabe a caramelo

2010-03-10T01:51:00.000-08:00

Aprendeu a gostar de ser livre na idade em que aprendeu a gostar de caramelos. Ainda bem pequeno. E nem à pancada lhe conseguiram tirar aquele sabor da boca. Podiam tirar-lhe os caramelos, fechá-los numa gaveta, comê-los todos. Mas à sua liberdade é que já não podiam fazer nada. A liberdade é uma paixão eterna. A liberdade não se agarra só aos dentes como os caramelos. A liberdade agarra-se a tudo em nós. Entranha-se. Encharca-nos de inquietação e sonhos. Mete-se no sangue, nos pulmões, no mais ínfimo das células, voa no oxigénio, faz ninho no coração e procria. Um a um, pequenos actos de liberdade e respeito saem-nos do peito e da boca, dia após dia, no relacionamento com a vida e com os outros. Sem nada impor, arredar ou ultrapassar. Opinando, escolhendo as palavras melhores que os dicionários têm, voando sobre a lama, evitando as armadilhas, contornando os obstáculos, não dizendo cobras nem lagartos nem destilando veneno. Sem preconceitos, sem tácticas. Uma vez desembrulhada e saboreada, a liberdade aloja-se no cérebro e muda-nos. Põe-nos de pé. Mesmo que sejamos franzinos, desengraçados, demasiado comuns, a liberdade dá-nos as palavras certas para procuramos o nosso caminho. Ser livre é ter uma bússola nos olhos, mantimentos para a viagem toda, é ver, ouvir e ler, é ter inquietação, é dobrar horizontes, é não ter medo. Que teimoso é o moço, queixavam-se a mãe, a avó e os tios. Tem a mania que é esperto, diziam os maiores, ao mesmo tempo que lhe davam umas chapadas por causa de mais um não quando era suposto dizer sim. É demasiado distraído, comentava o professor sempre que ele não respeitava o tema da redacção. Vais dar muitos tombos na vida, exclamavam os amigos sempre que ele não aceitava o estado parado e confortável das coisas. Sempre detestou gaiolas de pássaros, aquários, trelas de cães, jardins zoológicos. Aprendeu a ouvir os outros, aprendeu a discordar dos outros, a respeitar a diferença dos outros, a aceitar que os outros podem não gostar dele, podem até detestá-lo, odiá-lo, mas que isso é um direito que lhes assiste e por isso não lhes quer mal. Compreendeu que o mundo é feito de dialéctica, de oposição, de contraste. Por ser um homem livre, percebeu que deve ser magnânime em vez de mesquinho, dialogante em vez de vingativo, sincero em vez de hipócrita. Porque é livre, aceita que o interpretem, o leiam, o entendam, o avaliem de forma acintosa e velhaca. E aceita-o porque sabe que a liberdade e a dignidade são provas de resistência, coisa de anos a fio, um tempo contínuo de respeito e serenidade. Não tem de responder a banalidades, frustrações, mau perder, preconceitos.

É claro que por ter emoções não fica imune, mas prefere guardar essas mágoas para memória futura.

2010-03-06T06:35:00.000-08:00

Tem chovido tanto!
As andorinhas estão à espera que as chamem.

2010-03-04T07:10:00.000-08:00

Uma borboleta de asas mortas
voou.

Foi num poema que o vento lhe fez.

Asas de cabedal

2010-03-02T01:57:00.000-08:00

Um homem não consegue entender a relação umbilical que uma mulher estabelece com a sua mala. Ao vê-la entrar numa loja, é-lhe impossível, talvez devido a razões genéticas, medir os níveis de dopamina, imaginar o enfatuamento, compreender os mecanismos neurológicos que atravessam o cérebro da mulher e a deixam extasiada à beira das prateleiras.E são poucos os homens que se atrevem a invadir aquele mundo místico, principalmente se for em época de saldos. A maioria fica à entrada como ateus à porta de uma igreja.Uma mala de mão talvez configure a maior das diferenças existenciais entre homens e mulheres. Cava um abismo, traça uma impossibilidade de entendimento. Para um homem, nada é mais confrangedor do que, num qualquer centro comercial, segurar a mala da esposa enquanto esta vai experimentar um vestido. São minutos absolutamente aterradores. Como não sabe como lhe há-de segurar, agarra-a como se agarra num saco plástico com asas. Aquilo não se fez para o seu corpo e rezando para que não passe ninguém conhecido, o objecto cai-lhe sem graça das mãos.Perante uma mala de mulher, um homem nada acha, confunde-se, é um ser perdido. Tacteia, apalpa, mexe, afasta, mas os olhos não vêem, os dedos nada tocam, seja um isqueiro, uma chave, uma caneta. Mergulhar as mãos no conteúdo da mala de uma mulher é como mergulhar num poço escuro. É preciso vir à tona várias vezes e gritar que não se encontra o que se procura. Está aí junto aos lenços de papel, diz ela impaciente. Os homens são todos iguais, não sabem procurar o que não se vê logo, seja em malas, seja em corações. São ambos labirintos onde os homens se perdem, aflitos e tontos. O mais fácil seria despejar tudo para cima de uma mesa, apontar um candeeiro e tirar as indefinições da penumbra. As mulheres sabem viver dentro das malas, os homens não. Os homens trazem tudo nos bolsos das calças porque têm medo de o trazer junto ao peito.Quando uma mulher compra uma mala, que contas faz ela à vida para comprar esta e não aquela? Que raciocínio ou que emoção a leva a optar por uma maior ou por uma mais pequena, com mais ou menos bolsas? É uma questão de estilo ou de existência? A mala de uma mulher é um segredo guardado com um fecho de correr. É um peso que ela traz aos ombros a combinar com os sapatos, a verdadeira cobertura para a nudez, um mistério com fivelas, um kit de sobrevivência urbana.A mala de uma mulher é o resumo da sua vida. A sua síntese. O rímel. A fotografia dos filhos. A fotografia dos cães. Às vezes do marido. O telemóvel. Cansaço. As chaves de casa. Um livro. O batom. A carteira. Um poema gasto. Moedas para o carrinho do supermercado. A lista das compras.

A mala de uma mulher é o seu coração com asas de cabedal.

Texto publicado no Jornal CorreioAlentejo

2010-02-28T06:27:00.000-08:00

um homem apaixonado
por uma mulher feita
gosta de vinho tinto.

2010-02-25T10:30:00.000-08:00

O princípio da mulher é o sangue.
É ele que parte o lacre da infância.

A amizade

2010-02-24T01:49:00.000-08:00

Na voragem da vida, nas esquinas das emoções, nessas encruzilhadas que se formam no pensamento, perdemos amigos. Mas para sermos mais precisos e aliviarmos o peso da perda, é preciso dizer que não os perdemos verdadeiramente. Um verdadeiro amigo nunca se perde. Quanto muito podemos não o ver, não lhe telefonar, com ele não trocar opiniões. Mas sabemos que ele existe, que ele está lá quando precisarmos dele. Porque se o amigo tiver sido feito com fermento e massa de olhos brilhantes, de abraços, de lágrimas, de palavras suaves, de respeito, de confiança, de compreensão, a amizade sobrevive sempre. Pode estar moribunda, presa em folhas de papel amareladas pelo tempo, enclausurada num grito que não se deu, calada em elogios adiados, enterrada em memórias movediças, pode ter sido esmagada por um conflito que não se soube resolver, enleada em rumores, assombrada por fantasmas que alguém soltou como cães raivosos que nos saíram ao caminho e nos morderam o coração. Mas não está morta. É uma pétala que, basta querer, rasga o cimento da hipocrisia, é um pássaro que com asas de veludo rebenta a gaiola do cinismo, é uma borboleta frágil que destrói o interesse pontual e estratégico. É um sopro de vida, uma tulipa no deserto, uma chama a arder dentro dum cubo de gelo, uma verdade perdida no labirinto da mentira, uma corda para sair do poço, uma almofada fofa sobre um precipício. A amizade é coisa una feita por dois. Cada um pode ter seguido por uma estrada diferente, às vezes até em sentidos opostos, já não se escrevem, já nem ao menos sabem o endereço um do outro, esqueceram a morada, esqueceram o rosto, esqueceram os risos, esqueceram o calor das palavras, esqueceram os cafés, as noites, a poesia, os medos que contavam um ao outro, os sonhos que diziam um ao outro, esqueceram as fraquezas que mostravam um ao outro, a força que davam um ao outro. Já não brindam à saúde de cada um e agora são dois copos partidos, ansiosamente procurando saber de quem é a culpa de se terem transformado em estilhaços.A amizade é humana, e por isso a amizade tem arrufos. A amizade quer a atenção toda. A amizade é de cristal. É uma bola de sabão. A amizade é uma pomba branca zangada. A amizade hiberna. A amizade tem fases de armário. A amizade faz birras. A amizade é uma cigarra teimosa.A amizade, por saber que tem amigos, e que eles a perdoam, esquece-se deles. Mas felizmente, a amizade tem raízes que quando se cansam do vazio retornam sempre à terra que as viu nascer. A amizade é um boomerang. É um vento morno que volta. Um Verão que aquece. Fogo que arde e se vê na cara. A amizade é um pássaro que regressa ao ninho quando tem frio. A amizade nunca morre porque tem dois corações.

2010-02-22T09:13:00.000-08:00

As mulheres são enciclopédias, tratados, teses, teoremas.
E os homens são dicionários de bolso.
Só dizem as coisas básicas.

2010-02-21T06:46:00.001-08:00

A paixão é
um salto sobre o abismo
de olhos abertos
comendo uma talhada de lua.

A teia

2010-02-18T13:03:00.000-08:00

A vida é uma teia de interesses. O correr dos dias é uma enxurrada de decisões, uma amálgama de emoções que nos fazem agarrar a qualquer coisa para não irmos ao fundo. Tanta dúvida, tanta encruzilhada, tanta opção, tanta inquietação.Para nos mantermos à tona subimos à mais pequena pedra, abraçamo-nos ao vento, pegamos em pontas soltas, deitamo-nos em qualquer colo, deslumbramo-nos com qualquer luz.Temos medo. Todos temos medo de falhar. De desaproveitar a existência, de perder o pé, de ficar para trás, esquecidos, pobres, indiferentes, entorpecidos, pouco mais que números, motivo de gozo, desilusão de pais, vergonha de filhos. Não queremos ficar enterrados em mediania, incapazes de um golpe de asa, entregues à rotina, submissos como cães gordos, dando ao rabo, rosnando em surdina para os donos não nos ouvirem.Não admitimos ficar de fora, não integrar a vanguarda, não sermos reluzentes, crepitantes, interessantes, válidos, modernos, memoráveis.E para darmos conta de tudo isto temos o raciocínio. Ou o instinto de sobrevivência que em situações de aflição são uma e a mesma coisa.Alguns de nós descobrem-se a si mesmos, projectam-se, avaliam-se, buscam horizontes, não têm raiva nas gengivas, lêem, respeitam a diferença, propõem, debatem, sentem ternura, sentem vergonha, calam-se quando o silêncio se levanta, falam sem cinismo, usam as mesmas palavras na cara e nas costas, têm almas de veludo branco, dormem contentes com as suas consciências.E sabem perder porque sabem que perder é apenas um sol-posto. De manhã há mais.E há outros de nós que perderam o equilíbrio, calculam as perdas e os ganhos, as mais valias, os proveitos. Fazem contas, são usurários, maquiavélicos. Toldados pela gula, colam-se como lapas, agarram-se como carraças, ferram o dente e não largam. São os guerrilheiros das nossas ruas, dos nossos cafés, do nosso mundo pequeno e vil.São aranhas numa teia. Esperam por homens bons como quem espera por moscas ingénuas. Para os apanharem desprevenidos e com um sorriso nas suas caras ruins os usarem e os deitarem para o lado, secos e gastos.Para os enlearem, para os prenderem, para os sugarem, para lhes arrancarem as suas asas, para lhes taparem os olhos, as bocas, para lhe roubarem a sua liberdade, os seus sonhos, as ilusões, as palavras bonitas, para os comerem com as suas naturezas más. Para dizerem mal nos seus conluios de aranhas perdidas.Os homens são dicionários de antónimos. Zangados com o seu significado, pouco ou muito ou nenhum, rasgam o papel que os sustenta. Não se admitem. Não se suportam. São vespas furiosas dentro de uma garrafa de vidro. A existência é uma eterna garrafa de vidro fechada. Um espelho imenso que reflecte sombras, terrores e glórias vãs a que só as campas vêm dar descanso.
A vida é uma teia.
Voemos então por cima dela.
Abalemos com os pássaros.

2010-02-17T13:44:00.001-08:00

O presente, esse momento de estar a ser, arde como um cigarro que se fuma ao frio.

2010-02-16T06:57:00.000-08:00

Um homem é um rio parvo. A água só o atrapalha.

2010-02-14T08:15:00.000-08:00

para chegar à tua voz
e aos lábios que a fazem
diz-me,

quanto tempo
é tanto tempo?

asas

2010-02-13T06:49:00.000-08:00

as asas das gaivotas
são carne do meu desgosto
por irem tão altas.

no mar

2010-02-12T04:56:00.000-08:00

no mar vi a eternidade.

oferecia o vento às asas
de uma gaivota.

mala de mulher

2010-02-11T03:53:00.000-08:00

A mala de uma mulher
é o seu coração
confuso
com asas de cabedal.

Alcançar

2010-02-10T02:06:00.000-08:00

Não aceita a ideia de viver um dia de cada vez.É pouco, não suporta a inércia do momento. Nem os ponteiros do relógio, esses escravos do tempo, nela se detêm, quanto mais ele que é uma inquietação pegada! Precisa de se precipitar, antecipar, prever, deduzir. Precisa de esventrar os factos e desejar outra coisa qualquer. Tem sempre outra fome que o presente não mata.(O presente é uma bolacha de água e sal.)Dentro deste homem nada existe. Só existirá. Lá à frente, no futuro, é que ele se encontra. Mas o raio do devir vai montado num caracol e quando lá chega já leva o momento montado no dorso.O homem é um rato numa roda. Planos? Isso é para gente com paciência e agendas de bolso que sabe que o sol também tem de dormir e que há um tempo para as borboletas e outro para as castanhas assadas. Quem espera nunca alcança. Esperar é ter ferrugem na alma. Esperar é entreter-se no caminho. Esperar é estar sentado. Esperar não é mais do que o destino escrito com outras letras. A pressa é muita. Tem medo de não ter tempo. Tem medo de ficar a meio. Mas depois, feita a viagem, nada do que encontra lhe chega quando lá chega. No fundo o que conta é a partida e talvez um bocado do caminho. O resto é chegar lá. E chegar é o fim, é o desejo saciado, a barriga cheia, a tarefa cumprida, o sonho realizado, o compromisso honrado, o processo concluído. Mas para que serve a conclusão?Chegar é apenas estar. Não é ser. Ser é questionar, é duvidar, é não querer estar apenas por estar. Ser é ir à procura de outro estar. Estar é um pássaro sem asas. Não tem coração, tem sim um motor movido a ansiedade dentro do peito.Esperar não é uma virtude. Esperar é uma fraqueza de espírito.Esperar é uma osga parada. Esperar é de vez em quando comer um mosquito. Esperar é uma cana de pesca. Esperar é ocasionalmente apanhar um peixe.Esperar é plantar. Esperar é aguardar pela chegada das couves lombarda.Esperar é uma fila. Esperar é um consultório de médico. Um sinal vermelho. Um atraso. Uma submissão. Uma virgindade até ao casamento. Uma carta que não chega. Um beijo adiado. Um sono que não vem. Uma hora que ainda falta. Esperar é às vezes já não haver lugar.Quer alcançar quando quer e lhe apetece. E não há realidade que o detenha, nem razão que o pare. Apenas o tempo se lhe põe à frente. Apenas o tempo é capaz de o guerrear. É aliás a única entidade que o tenta prender. Mas o homem disfarça-se de poesia e loucura para enganar o tempo. Tem frio no Verão, uiva no quarto minguante, nada nos desertos, rasteja no céu, põe fogo na febre, colhe maçãs em Novembro, adianta os relógios de todas as torres. Não admite que tempo é uma escada que se sobe degrau a degrau, pé ante pé, dia após dia. E escolhe subir o futuro por uma corda, rasgar as mãos, perder a cor do cabelo para chegar primeiro e envelhecer antes de tempo. Este desassossego é tempo perdido, pois o tempo é pastor de um rebanho quieto e o relógio é o seu cão.

Texto publicado no jornal Correioalentejo.

farol

2010-02-09T06:12:00.000-08:00

Numa aflição de breu
um farol grita luz,
espera pelo dia
e depois

sossega.

sombra de penas

2010-02-07T08:05:00.000-08:00

passas pela minha vida
rasando o meu entardecer
e sobre o crepúsculo vais deixando
um vestígio de asas libertas,
uma sombra de penas,
um eco de luz castanha.

que te hei-de eu dizer de mim
se os pássaros têm olhos perfeitos
quando voam?

alentejo

2009-03-08T07:48:00.000-07:00

Talvez para poderem descansar de si mesmas, as serras se tenham feitio planura e planície. Ou quem sabe para o horionte estar ali à mão dos olhos. Ou para o sol ficar até ao fim e poder morrer de pé. Ou para o céu se deitar ao comprido.
É por aqui, onde o silêncio ecoa, que eu vivo. É aqui, onde o mar se calhar farto de tanta água se fez terra, que eu tenho o chão que me suporta as raízes.

2009-02-26T14:24:00.000-08:00

De manhã
dás-me o teu sorriso
e eu penduro-o na minha cara.

2009-02-19T14:52:00.001-08:00

o poema de nada escrever
é sentir desgosto de ti
nos meus lábios.

2009-02-18T13:48:00.001-08:00

na carne de morango dos lábios,
por entre os dentes,
na textura aguada da língua,
no deslizar lento dos dedos,
nas mãos cheias de abismos,
no eco dos olhos

cresce um desassossego
e abre-se uma fome de pele.

dou-te palavras

2009-02-17T13:30:00.000-08:00

dou-te palavras ao ouvido
como se te desse mel.

Espessas e vagarosas
escorrem para o teu pescoço
e para os ombros
e depois para todo o lado,
e as minhas mãos,
felizes e açucaradas,
enfeitam o teu corpo
com as inquietações
formidáveis do desejo.

ourique tem saudades que sabem a vinho

2009-02-16T14:18:00.000-08:00

Antes de almoço, os homens bebiam em copos pequenos, não se demoravam muito tempo e levavam alegria nas bocas. Antes das mulheres migarem as sopas, era aquele o caminho, o desvio de duas ou três ruas, os passos apressados entrando na taberna, uma mão de mecânico, de carpinteiro, de lavrador, batendo com uma moeda de vinte e cinco tostões no balcão, engolindo o vinho de um trago, dizendo até logo que a patroa está à espera.
A venda era um altar onde os homens se iam benzer. O Ti Mira era uma religião, a taberna uma catedral e os homens maduros eram os seus discípulos. Pão e vinho. Fé nos petiscos.
À tarde, depois do trabalho, os homens traziam aquele destino nas pernas e bocados de presunto caseiro embrulhados num guardanapo. Traziam terra nas unhas e sol nos olhos e vinham ali matar a tarde e a sede. Cortar o queijo em fatias fininhas, dividir um pêro por dez, multiplicar metade de um pão, contar partes, afogar mágoas, fritar jaquinzinhos, derrubar medos, comer pardelhas, fazer juras, temperar saladas de mastruços, matutar na sorte, rapar cabeças de borrego assadas, amaldiçoar a vida, abençoar um neto que nasceu, cantar a despique.
A taberna era grande e tinha mesas de madeira e o balcão dava para muitos homens e houve um tempo em que eu tinha medo das peles de cobra pregadas na parede. E cada homem tinha um canivete porque num petisco que meta ossos, um canivete é uma questão de sobrevivência. E cada homem tinha uma voz grossa apoiada no cotovelo, e as vozes todas dos homens todos em uníssono formavam um coro de cigarras fumando cigarros de enrolar.
A venda era um espaço de cultura. Uma cultura viva, com sabor e cheiro, de boina posta, com calos nas mãos, barbas por fazer e botas cardadas, de transmissão oral, de saberes de torrões e luas, de perdizes e geadas, de montados e temperos.
O mundo todo era ali e o horizonte tinha pipas e barris de vinho. Era ali que se explicava a vida em palavras doces ou amargas, alinhadas em rebanhos mansos ou solitárias como lobos ferozes. A maior parte dos homens não lia livros. Mas sabiam ler as linhas do rosto. Interpretar o tom de voz. Concluir nos olhos. Responder nos silêncios. Rematar com ironia.
O Ti Mira aviava rodadas e por cada copo de vinho branco, eu bebia um copo de laranjada Cirel e comia tremoços, alcagoitas e ternura. E por ali ficava, horas a fio, ouvindo os homens a subir o tom de voz, montados nas asas do vinho.
Todos os dias antes de almoço e ao fim da tarde, os homens passavam por ali como o sangue passa obrigatoriamente pelo coração.
Uma parte de Ourique morreu quando aquela porta se fechou.
Para lá da porta, o pó vai enchendo os copos de saudade.
Às rodadas.
Até a memória fazer a conta.

2009-02-15T10:30:00.000-08:00

que desejos te acendo eu
se trago tudo na alma?

e se as palavras se me secam
ainda tão longe dos lábios

e se a tua carne se me cola aos olhos
como uma dor

que te posso eu dar
se nada trago no corpo?

apesar de mim
gostas de mim?

dúvida

2009-02-14T15:10:00.000-08:00

pego nos pensamentos,
levanto-os a custo
e ponho-os vagamente
no céu que me resta.

para não me esquecer
de pisar o chão,
trago palavras vãs
nos bolsos
da minha vida.

adeus

2009-02-13T01:24:00.000-08:00

Quando eles se conheceram estava calor e a noite tinha um decote grande que deixava ver as estrelas todas.
E estava quente o banco de pedra onde ela, com olhos inquietos de ter chegado agora à vila, se sentava. Agitava-se como se fosse uma pequenina brisa perdida do resto do rebanho do tempo, e os pés, extremidades de carne de uma mini-saia de ganga, eram duas âncoras espetadas no cimento do jardim. Aqueles olhos não eram dali e aquele rosto nunca morara naquelas ruas.
Ela era jovem, daquela idade em que o tempo põe os corpos no seu molde e os arredonda e lhes dá uma textura de maçã. E não nos esqueçamos que era Verão e que a noite não conseguia arrefecer o calor que o dia lhe deixara. E ele, fazedor de palavras belas e domador de temperaturas, foi ter com ela e levou-lhe palavras frescas nos lábios. E com elas, quando as disse entre dentes, borrifou-lhe o rosto, o pescoço, os ombros, os joelhos e os olhos estrangeiros. E ela arrepiou-se com aquela mistura espessa de ar e de letras. Eram adjectivos e verbos que ele lhe tinha dito e que voavam já indomáveis no céu do seu coração.
Dali a nada, os olhos dele e os olhos dela eram já quatro pássaros castanhos poisados num fio de espanto. Tinham acabado de se conhecer, mas só a vergonha e a esplanada cheia lhes punha algemas nas mãos, açaimes nos lábios e nas línguas. Nenhum deles tinha sentido nada assim. As suas peles só tinham sido objecto de carícias da família, beijos de aniversário, de boa noite, de até amanhã, de despedida, nunca de desejo, nunca abaixo do queixo. Mas agora nascia ali um incontrolável apetite vertical de saliva e suor. Para quem não sabe, estas coisas acontecem assim de repente, na noite, por causa de uma aliança entre o brilho da lua e o silêncio das osgas.
Assim viveram durante anos, achando alimento no estarem juntos, lembrando o passado nas linhas da testa, vivendo o presente na água das bocas, preparando o futuro na fundura dos olhos. As noites eram empecilhos, necessidades parvas de dormir inventadas por quem não sabe o que é estar apaixonado. A escola um desperdício de horas passadas a conhecer nada quando já se tem tudo. Os dois eram um par de pleonasmos, um casal de redundâncias. Se um dava um ai, logo o outro fazia eco.
Respiravam-se um ao outro, pois senão morriam.
Mas um dia, um deles, não se sabe se terá sido ela ou se terá sido ele, deixou cair o olhar para o chão porque descobriu que a paixão era apenas um urso de peluche que dormia aconchegado entre quatro lábios. E ele, ou ela, não sabemos, aflito, quis apanhar o olhar e o peluche com as mãos, mas o outro já não deixou. Já não era capaz de mais. Estavam moídos, moribundos. A paixão matara-os para o mundo. Cada um tinha-se tornado o espelho do outro e o espelho partira-se com tanto beijo e tanta obsessão.
Um destes dias, um deles, não digo se foi ele ou ela, levava o poema Adeus de Eugénio de Andrade debaixo do braço.

Já gastámos as palavras pela rua, meu amor, e o que nos ficou não chega para afastar o frio de quatro paredes. Gastámos tudo menos o silêncio. (…)

P.S. Você, que é ele ou ela, vá acabar de ler o poema.

Antes de ser pó

2009-02-12T06:24:00.000-08:00

Um cemitério é um livro de páginas de mármore com cruzes na capa. De palavras enterradas em cinzas e ossos. De memórias desfeitas. De esqueletos de silêncio.
Não deviam fazer os muros tão altos e deviam plantar árvores de fruto e não ter árvores que levam as almas para o céu porque há almas que gostavam de ficar na terra e ter portões que não rangessem e era bom que as pedras das sepulturas não fossem tão tristes e tão frias e as flores crescessem da terra e cada pétala fosse da cor dos olhos dos que morreram. E os cemitérios deviam ser iluminados à noite para nós não termos medo das corujas que esvoaçam de nome em nome, de campa em campa, de jazigo em jazigo, como se fossem carteiros batendo à porta da saudade
1880-1964. Vida eterna. Aqui jaz. Paz à sua alma. Dos amados filhos e esposa. A lápide que tinha à sua frente fê-lo pensar que tão grande mistério como saber se há vida para além da morte é o de saber que vida houve antes da morte.
Andando por entre os corredores do cemitério e olhando para as campas, dividia as pessoas que ali estavam enterradas em duas categorias: as que conhecera e as que não conhecera. E isso fazia toda a diferença, pois ali entre sepulturas, havia uns que dentro dele ainda viviam de pé. Lembra-se dos gestos, da forma de andar, do timbre da voz, do rosto, de ter estado com eles aqui e ali, de um aperto de mão, de um abraço, de noites de álcool e conversas de mulheres, de trabalhos conjuntos, de lhes ter batido palmas ou injuriado, de o terem atendido ao balcão, de um jantar de amigos, de uma indiferença, de uma deferência, de uma discussão. São caleidoscópios, recordações, memorandos, fragmentos, recuos no tempo. Com traços de memória mais ou menos vincados, ele lembrava-se deles, ressuscitava-os com o pensamento e dava-lhes uma consistência, um passado, uma vida antes da morte. Enquanto ele fosse vivo, de alguma maneira, eles respiravam em si.
Agora aquele homem naquela fotografia tatuada na pedra, de bigode aprumado, de risco ao meio, não tinha raízes dentro dele. Não havia uma emoção, um princípio, uma ideia, que o ligasse a ele. Não o sabia definir, enunciá-lo, explicá-lo. E no entanto ele ali estava, de olhos abertos e sorriso preparado pelo fotógrafo, como todos os outros que ele conhecia. E pôs-se a pensar o que teria sido a vida daquele homem até a terra o comer. O que fez ele durante oitenta e quatro anos, desde a infância, passando pelo primeiro amor, pelas mulheres que teve, pelos filhos que fez, pelas paredes que levantou, pelos sonhos que ergueu, pelas doenças que o deitaram abaixo? Que homem foi aquela cinza e aqueles ossos? Que carne foi este pó?
Aquele traço entre as duas datas talhadas na pedra parece resumir toda a sua existência a um lapso, a uma inconsistência do tempo, a pó ainda antes de ser pó.
É estranho, mas um cemitério tem mortos que é como se nunca tivessem vivido.

Além corpo

2009-02-11T03:41:00.000-08:00

Com os olhos agarrados como duas ventosas ao vidro húmido do copo de Vodka, disse que tinha descoberto a beleza interior dos homens. Havia limão e álcool no som das palavras e ela sugava a música alta por uma palhinha de plástico. Não sei se terá sido uma revelação repentina ou uma constatação amadurecida. Ela não o disse, mas ainda assim acredito mais na segunda hipótese. Estas coisas de dentro vêm de longe como peregrinos cansados, viajam às costas da idade, demoram a crescer como árvores, não entram por um café dentro, sentam-se à mesa da puberdade e dizem: o gajo é bonito por dentro. Não. É preciso tempo para que também uma mulher veja para lá da carne.
No princípio, as mulheres gostam é do litoral dos homens. Da brisa do hálito. Dos perfumes da maresia do peito. Dos olhos castanhos de areia quente. Das dunas perto do umbigo. Gostam de passear o olhar pela marginal dos lábios carnudos, gostam das costas largas, de se sentar num banco de frente para eles e morder a maçã de Adão, de ver correr o sal do suor. Adoram as sementeiras de barba de três dias onde as suas línguas vão fazer a monda e adoram os braços fortes como tornos onde elas põem os peitos.
No início, discretas e silenciosas, sem o verbalizarem, sem que delas escorram palavras carnais, as mulheres poisam nas pernas dos homens como mariposas de ferro. São colibris de metal extraindo o mel das suas bocas másculas, aranhas tecendo teias com patas de diamante. Colam o olhar à ganga, melhor, colam-no aos contornos e tentam adivinhar o que está por debaixo dela. Escalam um metro e oitenta de corpo, para baixo e para cima, comparando a harmonia que existe entre o relógio e os sapatos, entre a camisola e a cor dos olhos, entre a marca dos óculos de sol e o cheiro que o homem deita, entre o sorriso e a púbis. Pensam fantasias, sentem ardentemente, inebriam-se de desejo, mas calam-se mais do que os homens quando estes vêem mulheres estonteantes. Será mesmo assim?, pergunta este homem.
Mas agora ela já não está no início. Já não é o princípio de quando se vestia e se penteava e punha perfume e se mostrava num decote profundo para ser conquistada e conquistar. Passaram anos sobre a instantânea vontade de ter. Sobraram desilusões e prazeres mortos pela manhã na cama ao seu lado. O tempo trouxe-a até esta mesa como traz ao ninho um pássaro belo mas farto de voar e de ser adorado apenas pelas curvas da penugem que tem. Terá então havido alguém que lhe deu a provar para além da casca, da capa, da superfície, da pele, terá ela trincado um fruto mais sumarento por dentro, escutado umas palavras que lhe massajaram a existência dorida, terá visto o mecanismo do coração, terá degustado a doce resina do silêncio? Que homem esteve à altura de estar para além do corpo e lhe mostrou as cavernas onde a beleza interior se forma como estalactites de chocolate quente? Que homem conseguiu dar-lhe paz sem lhe tocar?
Mas parece-me que a descoberta não foi pacífica, pois quando o disse agarrou-se a um cigarro para não cair.

2009-02-10T14:24:00.002-08:00

No leito aberto do teu corpo
não durmo.

Ardo.

Entranho-me humidamente
num fogo de cerejas
que cresce no teu peito.

E a meio de ti,
nesse vértice incendiado,
sorvo água
nascente
das raízes
da tua carne.

Voltar atrás

2009-02-09T14:21:00.000-08:00

Ainda o tempo não lhe tinha amadurecido o corpo e já ele lhe torneava a carne nua com mãos de homem feito.
Reparara nela quando um dia voltava do trabalho com o corpo a cheirar a terra e a boca a saber a cervejas. Ela, bonecas arrumadas aos dez anos, primeira menstruação aos doze, peito firme aos treze, escola abandonada no sétimo ano, olhos de mel, lábios de ameixa, cabelo dado ao vento, rosto da cor do trigo maduro, formas redondas, vestido curto, pernas de seda, tinha dezasseis anos e vinha das compras. Quando ela passou na rua como uma borboleta com as asas em brasa, ele acendeu um cigarro e ateou tabaco e desejo. Nesse primeiro dia nada lhe disse, só pensou o que os homens que nunca leram Platão pensam quando se excitam. Bovino, marcou-a logo ali com o ferrete da volúpia.
No segundo dia, quando se cruzaram no passeio estreito, ele disse-lhe coisas que os homens que nunca leram Eugénio de Andrade dizem às mulheres e que algumas mulheres preferem escutar a escutar palavras de Eugénio de Andrade. Ela não baixou os olhos nem teve vergonha das palavras que se metem logo por dentro da roupa. Pelo contrário, pôs mel na colher gulosa que ele trazia no olhar.
Estava farta de estar em casa. Tirando as telenovelas, não havia mais nenhum sonho dentro daquelas quatro paredes. Queria fugir às proibições dos pais, à loiça, ao ferro de engomar, à roupa comprada nas bancas da feira. Queria ter automóvel e passar junto das esplanadas de vidros abertos e rádio ligado, queria ir ao Algarve, à Expo 98, ir ao restaurante e pedir sobremesa. E além disso, já se sentia mulher que chegasse para se entregar a um homem calejado.
E assim, pouco tempo depois, num sábado à noite, a Primavera da verdura dela foi engolida pelo suor do Verão dele. Sem mãos dadas, sem poesia, sem cinema, sem dia dos namorados. Debaixo do peito dele passou logo de flor a fruto, de ovo a pássaro, de erva a pasto, de orvalho a pó. Talvez até o amasse – como se ama o carcereiro que nos abre a porta da prisão.
Quando deixou a casa dos pais já ia grávida de cinco meses e a Expo já tinha acabado. Vivia agora em duas húmidas assoalhadas numa das pontas da vila e pouco saía, a não ser para ir às compras e às consultas ao centro de saúde. No dia em que a filha nasceu, Albufeira era ainda uma miragem.
E assim viveu dez anos, quatro filhos nos braços e um homem entre as pernas, esperando as cartas da segurança social no fim do mês, esperando as telenovelas, esperando que nessa noite o seu homem não tivesse vontade.
Ela já não tinha. Queria agora voltar atrás, regressar ao ponto de partida, fazer de conta que ele não a vira nesse dia. Apesar de não perceber de gramática, queria usar o terceiro condicional e recomeçar, reinventar o destino, dar o mel a outro.
Como não podia mudar o tempo, mudaria ela. Pintou os lábios da cor das ameixas suculentas, pôs fermento no trigo da pele e vestiu o vestido curto para que outros homens fizessem deslizar os olhos pelo cetim das pernas. A juventude interrompida bateu-lhe à porta do espelho do quarto e ela deixou-a entrar.
Neste Outono, um desejo serôdio desponta e o corpo dela quer ser Primavera outra vez.

barquinho de papel

2009-02-08T09:09:00.001-08:00

A realidade não passa de um barquinho de papel
forjado no fogo dos teus dedos.

Agarro-os,
o fogo,
os teus dedos
mais o barquinho,
e ponho tudo à deriva
no dorso da minha língua
de noite
a dois
que é como os barquinhos
mais gostam de navegar.

in, Tricotar o Tempo, Edição de Autor

Labirinto

2009-02-06T01:41:00.000-08:00

Quando olhamos para o outro não vemos quase nada. Ou melhor, vemos a superfície, vemos o rosto, os olhos, o andar, as expressões, as atitudes.
E presumimos que sabemos tudo sobre ele e o que vai dentro dele, o que pensa, o que chora, o que ri, o que deseja. Como uma esponja cega vamos absorvendo a imagem que o outro nos dá, tomamo-la por definitiva dia após dia, ano após ano. E dizemos que nem pensar, tal pessoa é minha amiga, punha as mãos no fogo, ele não era capaz disso, conheço-o como as minhas mãos, dava-lhe a minha camisa, íamos os dois até ao fim do mundo se fosse preciso. Ideias de unha com carne. Sangue com sangue. Duas faces da mesma moeda. A tudo isso juntamos os anos de convívio, o historial da relação, as confidências maiores, as conversas grandes como uma noite inteira.
E concluímos qualquer coisa forte. E temos certezas. E não nos enganamos.
O hábito é um animal de homens.
Mas não. Não é assim. Há sempre mais do que aquilo que parece. Há mais para lá da capa, quanto muito entramos no preâmbulo, com um pouco de sorte na introdução, com um golpe de génio temos acesso ao primeiro capítulo. O clímax passa-se dentro do hedonismo do cérebro, na luxúria da carne, no silêncio do grito, na nossa ausência. Uma pessoa é um livro grande de mais para ser lido de enfiada por outra. O futuro vem, às vezes, por causa da ansiedade, muito antes do presente e o passado é lá mais à frente, já depois do condicional. A linguagem da vida interior, cavernosa, lá no sítio onde se fermentam os sentimentos mais excelsos, tem códigos, sintaxe e semântica, inacessíveis ao mais comum dos amigos. A interpretação é complexa, não é verdadeiro/falso, escolha múltipla, composição de vinte linhas. O conhecimento das entranhas do outro requer um mestrado em multiplicidade e uma tese de doutoramento em labirintos. Coisa para duas vidas consagradas a Freud. Só nós nos conhecemos a nós próprios. Ou melhor, apesar da incompetência em assuntos existenciais ainda somos aqueles que melhor nos aproximamos de nós. Por vezes, num assomo de clarividência e de coragem, conseguimos alcançar a génese daquilo que somos e do material de que somos feitos. E umas vezes voltamos felizes e outras vezes não. A descoberta nem sempre é boa e motivadora de orgulho. Fechados a sete chaves e imunes até às bebedeiras mais aventureiras, há sítios onde ninguém consegue chegar. Por mais que se tente e por mais que nós, solícitos e solidários, queiramos levar amigos lá e eles também queiram ir, há um labirinto ali na verdadeira entrada de nós que faz perder os outros. São palcos de mil peças em simultâneo, personagens bizarras lambendo feridas, pássaros com raízes nos dorsos em vez de asas, caminhos cruzados, decisões abraçadas aos seus contrários, vazios que andam à roda, à roda, à roda.
O pior labirinto é aquele que é construído por nós. Fazemos dele um ninho de perdição. Palha a palha, pena a pena. Os dédalos exigem uma enorme capacidade de raciocínio para se sair deles. Quando tentamos, a emoção atravessa-se no caminho, despista-nos, ilude-nos e condena-nos a lá ficar para sempre.
O que nos conforta é que até os labirintos têm sítios onde nós gostamos de estar. Sozinhos, é claro.

Fotografias

2009-02-05T06:34:00.000-08:00

As fotografias são pedaços de mundo para o fotógrafo comer mais tarde.
Quando a rotina lhe tira o apetite de esplendor e sente mágoa de tudo ser repetitivo e sente míngua de vertigens e voragens, ele revela-as, coloca-as diante de si e mata a fome de trigais, crepúsculos e corpos de mulher.
O fotógrafo é uma formiga que acha e carrega instantes perdidos e miolos que se soltaram do fermento do universo. Ata-os aos molhos com os olhos e leva-os a tiracolo por um carreiro de passos solitários. Um fotógrafo inteiro é por natureza um desalinhado, um garimpeiro, um egoísta, um caçador furtivo. Descobre migalhas de fulgor onde mais ninguém as vê, rouba eternidades ao efémero, arranca ilusões das próprias raízes da realidade e filtra gritos até que só já haja silêncio e consegue que nesse mesmo silêncio de papel todos os gritos se ouçam.
Quando o fotógrafo revela revela-se, diz-nos com quem fez amor no orvalho, no areal, no restolho, na cama, no céu, na rua, na noite, à torreira de Beja. Dá-nos os mapas parados de todos os movimentos do mundo e mostra-nos que é com mecanismos de sensibilidade e luz que eles se animam. Numa fotografia vemos a corrente que leva a água, sopra-nos no rosto o vento que agita a árvore, limpamos o pó que cobre a memória, fazemos festas ao cão que dorme no nosso contentamento de o termos, choramos a dor preta da morte, abrimos um postigo para entrar o fresco, tacteamos a capa do livro que a muito custo sustém palavras inquietas, sentimos o arrepio do deleite em curvas de carne, brincamos com a infância que volta, olhamos o sol que se mete no mar para aquecer os peixes durante a noite, perscrutamos ombros e cabelos a contraluz, seguramos um crucifixo que benze um peito redondamente pecador, provamos uma maçã suculenta que nasce do ventre de Eva, lembramos o amor que se perdeu quando lhe dissemos que era amor, perpetuamos a amizade num abraço, vemos o passado a olhar-nos de frente e a perguntar-nos se valeu a pena termos chegado aqui, seguramos na mão as chamas de um fogo a dois que o tempo congelou em temperaturas de papel acetinado-mate, pressentimos que um filho, uma filha, à medida que se separa de nós e enceta a viagem da vida, mais perto vai estando da essência do nosso afecto.
Uma fotografia é um beijo dado com os olhos. É um furto qualificado, uma dentada no quotidiano, um poema que a vida diz a todo o instante, mas que só alguns conseguem sentir vividamente. O fotógrafo é o tradutor desses poemas vivos, é o intérprete dessa magnifica linguagem de firmamentos e de sorrisos.
E uma fotografia de uma mulher bonita é um beijo dado com uma língua de aumentar que faz zoom corpo adentro da coisa.

O pastor

2009-02-04T04:18:00.000-08:00

No montado, o pastor guarda o silêncio todo na boca. As palavras ditas e os outros ruídos do mundo não passam por ali que o pastor não deixa. Ali, só quem passa é a brisa e mesmo essa vem já ao fim da tarde, fresca, fugida do sol, para pentear e endireitar a erva que o gado pisou.
Para além de silêncio e gado, o pastor também guarda o tempo. Aliás, é ele que tem a chave do mecanismo do devir. É ele que abre as manhãs. Ao acender o primeiro cigarro, puxa fogo ao sol para que este nasça em pequenos gritos de luz. É ele que acorda o balido das ovelhas, as asas dos pássaros, a côdea do pão, a humidade das rãs, a rijeza do cajado, o rabo dos cães, a viscosidade dos lagartos, o canto dos pintassilgos, o veludo das borboletas, as sombras das árvores. É ele que cria a fome de talhadas de toucinho e copos de vinho, que convida a folga para dentro do corpo depois de almoço, que entrega um mapa da erva boa ao rebanho, que traça o plano de voo de um falcão, que aquece a água da barragem, que, a toques de bordão, vai fazendo girar a terra toda, como um carrossel feito de ponteiros e doze números, até o sol, pintado da cor das laranjas de umbigo, se esconder a pouco e pouco num buraco ali para os lados de Garvão. Para quem não sabe, á ali que o astro dorme. É o pastor que com o isqueiro acende as estrelas, os olhos das corujas, o sono das galinhas, o medo do escuro, o descanso dos cães, o desassossego dos ratos.
A pelica é um ninho de andorinhas, um refúgio de pardais pequenos, uma toca de coelhos vadios, uma malhada de borregos pequenos, a casa do coração.
O pastor é um farol guiando ribeiros e garças, uma guarita onde os trigais descansam do vento, um cristo-rei de braços fechados abençoando cerros e planuras.
O cajado é a trave mestra do mundo. Sem ele a pastagem era invertebrada. É ele a espinha dorsal do tempo, a viga de azinho que suporta o horizonte, o pau que sustenta as nuvens, que aguenta o azul, que fura o céu para fazer chover, que é fálico porque a terra à vezes arredonda de mais. O cajado é o general dos cães. Sem ele, os cães eram soldados insurrectos e as ovelhas talvez perdessem a sua obediência de lã.
Um pastor sem cajado é um eunuco conquistando mulheres.
À noite, a Estrela Polar guia-lhe a mão - mais o outro cajado que guarda o desejo - pela galáxia da pele e só a pára quando o corpo todo atinge o céu. No campo há flores que são frutos das sementes que vêm de dentro dele. São pequeninas flores verde-fogo que crescem à beira dos poços da alma.
Os seus olhos campaniços são dois camaleões poisados na terra. Ora amarelo-pó no verão, ora castanho-torrão no outono, ora cinzento-água no inverno, ora verde-erva na primavera.
O rebanho entretém-se numa estratégia de ruminação de erva. Os cães lambem uma ferida. O pastor rumina os pensamentos. São todos intérpretes de um destino que uma cegonha anuncia nas asas quando voa.
Eu passo na estrada.
O pastor acena-me e eu desligo o rádio.
Também eu preciso de sentir o sabor do silêncio na minha boca.

Frustrações e Compensações

2009-02-03T02:52:00.000-08:00

Vivemos entre estes dois mundos. Um pé num, o outro pé no outro. E entre os pés, a meio de nós, há um buraco fundo, um precipício negro, e o objectivo da nossa vida, ainda que não o saibamos, é não cairmos para dentro dele.
E cada um, à sua maneira, agarra-se às margens do abismo como pode. Inventando pontes, sonhando acordado, amortecendo a queda, tomando comprimidos ou escrevendo.
Assim que começamos a ter noção da relação que há entre o presente, o passado e o futuro, logo que começamos a ter memória e expectativas, papéis a desempenhar, supostas honras a defender, ideias de metas e de adversários, dá-se início ao suplício. Aproveitando o instinto de sobrevivência e os valores que nos são metidos no corpo, misturados com a sopa, a missa e as aulas, logo tratamos de separar o bem do mal, a rosa dos espinhos, a carne do osso, deus do diabo, os amigos dos inimigos, a dor do prazer. Ou seja, tratamos de abrir crateras, de erguer muros, traçar fronteiras, afirmar descriminações, para pensarmos que temos os dois pés bem assentes no chão. No nosso chão, esse confortável e cínico quintal sagrado, onde crescem carinhos juntamente com a erva daninha do egoísmo e da presunção.
E, atados aos carris onde nos puseram, alucinados nesse caminho que é a vida em sociedade, nessa disputa, não nos apercebemos que por causa das frustrações andamos, diariamente, a comer compensações às talhadas como quem engole colheradas de óleo de fígado de bacalhau. Para fazer bem aos olhos. Mas nós continuamos a não conseguir ver o que está para lá do espelho de enganos. Continuamos a não conseguir ver que vivemos entre esses dois mundos, num equilíbrio feito de faz-de-conta.
O que é preciso é ir em frente. Compensando, compensando.
Inventamos realidades. Criamos cenários. Ditamos regras. Prometemos éter. Despachamos. Punimos. Protegemos. Bebemos para esquecer. Temos poder. Altas cilindradas. Televisores de não sei quantas polegadas. Filhos com não sei quantas namoradas. Mandamos. Exigimos. Regressamos. Trememos de excitação se tivermos Dr. antes do nome. Pomos e dispomos. Impamos com os nossos apelidos de relevo. Apontamos soluções. Corrigimos. Queremos ser o topo da pirâmide. O Rei-Sol, Ícaro, Fénix. Isto tudo, como já sabemos, feito só com um dos pés. O outro, esse pé frágil, esse calcanhar de Aquiles, está a pisar terra traiçoeira. Essa terra chama-se Eu, chama-se inquietação, chama-se o nosso nome, chama-se memória, chama-se consciência. E como não queremos que vejam este pé enjeitado e escorregadio, inventámos aquela expressão de fazer as coisas com uma perna às costas.

P.S. Eu é que já não sei com que pé escrevi esta crónica.

2009-02-01T06:58:00.000-08:00

Desejo meu,
és apenas uma ave voando,
teimosa e incerta,
no espaço infinito
do seu próprio ovo.

2009-01-31T13:50:00.000-08:00

Desejar
é tricotar o tempo
à espera da medida
do teu corpo

Vírgula

2009-01-29T13:47:00.000-08:00

A minha escola não começou com a compra da mala, dos cadernos, dos lápis, da borracha. Nem sequer começou com o abecedário, a junção das sílabas, dois mais dois, sujeito, verbo e complemento. A minha escola começou antes da matrícula, antes do livro de leitura, antes do mundo ter sequer seis anos.
A minha escola começou com uma Vírgula. Uma Vírgula pequenina.
Perto de minha casa, numa garagem, ao fim da tarde, Dona Catarina dava explicações aos alunos da Escola Primária. Lá se faziam os deveres: as contas, os problemas, as redacções. Apurava-se a caligrafia, decorriam ensaios do grupo coral da tabuada, ecoavam ditados sem réguas que os castigassem, aperfeiçoavam-se cópias, limavam-se feitios distraídos, substituíam-se ideias de ninhos e piões, decoravam-se rios e reis, aprendia-se a pátria e o ultramar. E a meio, às cinco e meia, comia-se pão com manteiga barrada com açúcar amarelo e bebia-se café com leite.
No tempo em que o marido da Dona Catarina tirava o carro da garagem às quatro horas da tarde para ser montada a sala de aula com quadro negro e tudo, eu ainda não andava na escola. Eu ia porque queria ter uma bata branca e lápis de cor e não havia televisão.
Sentava-me numa cadeira ao lado da mestre. Era o assistente do giz, o operário do apagador, o arrumador de cadernos, o pastor do relógio, o aparador de lápis, o encarregado da Vírgula.
Era essa a parte que eu mais gostava. Também era bom cantar a canção do dois, pintar a bandeira de Portugal e copiar por cima de papel vegetal, mas sem dúvida do que eu mais gostava era dos ditados. Por causa da Vírgula. Quando o som do giz branco comia o silêncio do quadro negro entoando a palavra Ditado, os alunos da quarta classe abriam os cadernos e eu ficava feliz. E a professora começava a ditar: Parábola dos sete vimes. Era uma vez um pai que tinha sete filhos. Quando estava para morrer vírgula. E aqui, precisamente aqui na vírgula, vinda da porta que dava para o quintal, uma cadela pequenina e franzina entrava em cena e ladrava três vezes. E Dona Catarina, dona da Vírgula e do ditado todo, mandava-a embora e lá ia eu, armado em pajem da pontuação, acompanhá-la até aos seus aposentos. E a cada breve respiração do complemento, que é como quem diz a cada vírgula, do lado do quintal dos diospiros maduros, lá vinha outra vez a Vírgula interromper a sintaxe do discurso. E nós ríamos todos muito. Que bom que era que uma frase não fosse só letras de ponta a ponta, pois assim as palavras vinham montadas em quatro patas e abanavam o rabo quando nos viam!
Mas um dia às quatro da tarde o carro não saiu da garagem. Eu esperei até ser noite, mas os motores do carro e da vida toda não pegaram. Ficaram quedos, mudos. Morreram como uma avó querida morre, de repente, durante o sono e nos deixa enterrados em solidão.
O pó veio e sentou-se nas cadeiras. O mofo ocupou as mesas todas. O tempo é que ditou as regras. O silêncio ouviu e calou - o silêncio não tem vírgulas para se poder rir. O giz amarelou. O açúcar amarelo amargou. O pão secou. O café, já sem leite, morreu de tanto luto. A data gelou no quadro. O relógio baixou os braços. Os diospiros gretaram de tanto doce. A porta prendeu o quintal. E a tabuada era apenas um multiplicador de fantasmas calados e errantes. Noves fora nada. Dona Catarina fechou a escola.
As razões sabia-as a minha mãe que só me disse que ia a um funeral. E que ficasse com a vizinha.
Eram quatro horas da tarde. Comecei a ditar. Em voz alta. O texto começava com uma vírgula.
Ainda hoje ouço os textos a ladrar três vezes a meio das frases.
Ponto final parágrafo. A Vírgula morreu.

Corações

2009-01-28T15:56:00.001-08:00

Há corações que logo à primeira cerveja, ajudados pelo ar quente do cigarro, sobem até perto da boca como se fossem balões vermelho-sangue atados a uma veia de poeta, esvoaçando no céu da conversa.
São corações que não respeitam a gravidade. Nunca caem aos pés, antes pelo contrário sobem sempre porque têm um gás alado e inebriante que se extrai das raízes das paixões maduras. (Apenas alguns homens e mulheres sabem onde o podem encontrar).
Têm almas de cigarra, batem desalmadamente na ponta da língua, coisas vermelho-sangue voando felizes no céu-da-boca.
Não escondem, não se escondem, saltam para a mão para todos verem como batem e como caminham felizes pelas artérias da memória. Mostram a aorta que às vezes irriga tudo de prazer e outras vezes os deixa sem pinga de sangue. E também mostram, bem ao perto e ao pormenor, as cicatrizes dos desgostos, os sítios onde a setas ficaram cravadas, as arritmias provocadas pela electricidade dos olhos, os glóbulos brancos dos lençóis em desalinho, os vermelhos dos olhos vermelhos de choro, as capilares que levam a mágoa na sua corrente, uma veia que numas asas e bico de colibri se soltou da pele que é a prisão das veias e provou o sabor daqueles lábios vermelho-carne, o miocárdio que é o responsável pelo desejo maior.
Há corações que fazem duma conversa uma passadeira de uma prova de esforço e não param até que no tampo da mesa se sintam as batidas cardíacas por minuto, na montra do café estejam expostos os Raios-X e o televisor seja um monitor de electrocardiogramas.
Há corações ao alto.

E há corações mudos. Aprendizes da cartilha do silêncio. São relógios de ponteiros servis dando horas certas, bombeando rotina, picando o ponto. Podiam ter sido relógios de cozinha ou de sala, calhou a serem relógios de peito com mecanismos de sangue que não aquece nem arrefece.
Há corações que são funcionários públicos empregados no escritório da vida. Têm hábitos das nove às cinco e trazem comida de casa. De resto só comem em casa.
A maior parte das vezes estão sentados muito direitos, agrafados à burocracia do ritmo cardíaco. Assinam os ofícios das frases feitas e da normal distribuição do oxigénio e nada percebem da poesia das pulsações exageradas, dos calafrios e das tensões altas.
Há corações que são pedras frias dentro de poços fundos.
O carne do corpo as tábuas do caixão. Eles o morto.
Têm alma de formigas, vão em carreirinha, sobrevivendo. Não se lhes conhece um desvio no aparelho sanguíneo, um aumento de pressão arterial, nunca assomaram à boca, muito menos saltaram para a mão. Ali ficam na gaiola do peito, pássaros quedos, uma vida inteira comendo alpista e bebendo água da torneira.
Para eles a adrenalina é um mito. Apenas ronronam de vez em quando como gatos preguiçosos deitados num cesto com uma coleira posta.
Não palpitam, não aceleram, nem inventam outros aparelhos circulatórios.
São meros pace-makers.

Numa vida a dois pode haver um de cada qualidade.

Palavras Perdidas

2009-01-27T14:31:00.000-08:00

Perdeu palavras pelo caminho. Dantes sabia mais, tinha aliás sempre as mãos e as bochechas cheias de palavras. Dessas que se vestem de neblina e de opacidade e os dicionários trazem em segundo ou terceiro ou último lugar para definir os mesmos sentidos, mas que por virem nesses lugares secundários são menos geométricas, menos gramaticais e mais etéreas, mais libertinas.
Tinha a boca sempre cheia de palavras que ninguém queria dizer. E essas que ninguém quer dizer são as que ficam para lá das reticências, dos pontos de interrogação, dos etc. e dos pontos finais. E ele, com a sua língua afiada nos vocábulos cremosos, ia além da moral e rasgava as pontuações que são as causadoras de todos os silêncios cobardes.
Houve um tempo em que nada ficava por exclamar, nenhuma raiva, nenhuma ternura morria com falta de ar, sabia desatar todos os nós onde as gargantas se enforcam, aquecia o frio do estômago, descobria sempre um significado para todas as coisas. Tudo tinha voz, um clamor, uma razão, uma linguagem, um troar, uma caixa de sons feitos pelos dentes. Nenhum sentimento ficava por mostrar, nenhum sentido ficava invertebrado, nenhum brado ficava por dar, nenhuma paixão por gritar, nenhum ai ficava no peito. As palavras eram tantas que pareciam bandos de estorninhos pondo oralidade nos céus.
Tinha os bolsos sempre cheios de palavras estranhas. Eram pedaços de vidas que se desprendiam das bocas, vocábulos caídos de um poema dolente, sons escorraçados, letras trucidadas pelo vazio de uma relação entre um homem e uma mulher, termos vadios, ideias sem eira nem beira. E como quem tira um pássaro de uma gaiola ele tirava as desusadas palavras dos bolsos e punha-as a cantar ao sol.
Mas agora já não inventa mundos de algodão com pés de cereja, já não escreve poemas meio redondos, meio erectos. Agora só já faz ditados. O alfabeto é um bocado de pão às secas, uma receita de cozinha que ele segue à risca para lhe alimentar a existência e para o manter vivo e velho.
Perdeu as palavras pelo caminho como quem perde o cabelo. Uma a uma, um a um. Sem ele dar por isso caem a seus pés. Um dia e outro, uma noite e outra. Uma palavra que se esquece, outra que lhe queima os lábios, outra enforcada na garganta, outra morta, assassinada, apodrecendo dentes e gengivas, outra presa na malha do tempo. Quando deita as mãos à cabeça já não tem lá nada. Nem cabelo nem palavras. Encontra apenas um silêncio calvo a cobrir-lhe a memória. Os papéis que escreveu são túmulos de cinza, morcegos mortos colados à folha.
É como se as palavras abandonassem as asas dos estorninhos e se tivessem transformado em lesmas que vão deixando uma omissão viscosa por onde passam.
Ele é uma lesma gorda que se contenta com a primeira palavra do dicionário. Já lhe chega o sentido básico.
Já nada diz, rasteja, cala-se afogado em ranho e moleza.
Está perdido num labirinto. Precisa urgentemente de um fio de Ariadne.